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Dans un article biographique sur M. George Onslow, publié il y a 
quelque temps par la Revue de Paris, je racontais que les dernières 
compositions de Beethoven avaient été le sujet d'une dispute entre Onslow 
et moi, dispute dans laquelle ce dernier m'avait paru trop exclusivement 
envisager Beethoven comme musicien, tandis que je soutenais que, sans 
abandonner le point de vue musical, on devait, surtout ici, considérer 
Beethoven comme l'expression d'un certain type résultant des conditions 
d'un état social donné. J'ajoutais que je ne concevais pas comment on 
pouvait admirer les œuvres appartenant à la première et à la seconde 
époque de la vie de Beethoven, et exclure en même temps de cette 
admiration celles de la troisième, et que, pour ma part, en suivant la 
filiation chronologique des productions de ce grand homme, je le trouvais 
toujours semblable à lui-même, c'est-à-dire, que je le voyais se développer 
jusqu'au bout de sa carrière conformément à la nature et au point de 
départ de son génie. 
 
Dans ce que j'appelais développement, M. Onslow voyait tantôt un 
affaissement de facultés, tantôt l'avortement d'un grand esprit dans 
l'orgueilleuse tentative d'un système absurde.   
 
Reprenons maintenant les termes dans lesquels la question était 
posée; savoir: «Si l'on peut juger sainement des œuvres musicales d'une 
époque, en prenant pour base unique l'état de la science à l'époque 
antérieure; si, pour apprécier les conceptions d'un homme de génie, il ne 
faut pas se placer à son point de départ; si, pour les arts, pour la 
littérature, pour la société, il n'existe pas des époques de transition 
auxquelles les règles // 495 // ordinaires ne sauraient être appliquées; si 
l'on doit condamner un ouvrage par la seule raison qu'on ne le comprend 
pas; enfin, si le musicien peut seul être compétent dans une question qui 
n'est pas seulement musicale, mais qui se reproduit aujourd'hui dans tous 
les ordres d'idées et dans toutes les formes de la pensée humaine.» 
 
Cette question, à l'indication de laquelle j'avais dû me borner 
d'abord, bien persuadé que l'artiste dont j'essayais de tracer l'esquisse était 
assez intéressant par lui-même pour me dispenser de distraire l'attention 
du lecteur en la portant sur un autre objet, cette question, dis-je, est grave, 
et de sa solution dépend la manière dont on doit envisager les 
transformations successives de l'art à ses diverses périodes. Comme on le 
voit, il ne s'agit pas ici d'une théorie musicale. La musique ne figure que 
selon le rang qu'elle occupe dans l'ensemble et la hiérarchie des arts; qu'à 
raison, pour ainsi dire, de sa valeur particulière, et comme objet 
d'application. S'il en eût été autrement, rien ne m'eût excusé de me 
prendre de querelle avec un compositeur qui, sous le rapport de la science, 
est digne d'être placé au premier rang, en France, avec M. Chérubini. Mais, 
je le répète, la question est universelle; elle embrasse les arts, la littérature, 
tout: elle est sociale. Et comme l'art ne vit que par l'inspiration sociale, c'est 
aussi aux lois de la société qu'il faut remonter. 
 
Tout en admettant qu'il existe pour les arts et pour la société des lois 
générales qui sont la raison de leur durée, il faut admettre aussi qu'à 
chaque époque, ils subissent des conditions particulières qui sont la raison 
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de leur développement. Aussi, à chacune de ces époques, on voit 
apparaître certains types sociaux, de mœurs, de passions qui sont 
l'expression de ces conditions nouvelles et les résument. Ces types se 
reproduisent toujours dans les arts, lesquels sont des formes diverses et 
poétiques de la pensée sociale. Tout le monde convient aujourd'hui que 
chaque ère dans les arts est marquée par une transformation, mais qui dit 
transformation, dit type nouveau. Or, il est bien évident qu'on ne peut 
juger du type nouveau, si l'on se préoccupe exclusivement des conditions 
du type qui l'a immédiatement précédé; celui-ci ne peut aider qu'à 
observer la transition du premier au second, et à établir leur filiation. 
Chaque époque donc porte avec elle ses conditions particulières. Le type 
d'art doit reproduire ces conditions. Le // 496 // caractère social d'une 
époque se manifeste par la direction qu'elle imprime à la littérature et aux 
arts, qui en sont la plus complète expression. Le génie de l'artiste qui a 
pénétré la pensée sociale, qui en a mesuré l'étendue, sondé la profondeur, 
calculé la portée, qui s'est, par ainsi dire, et souvent à son insu, imprégné 
de son esprit par une lente et secrète initiation, le génie de l'artiste prête 
une forme à cette pensée, la colore, l'anime, et voilà le type! Après cela, 
vient la théorie, c'est-à-dire, la raison philosophique qui explique l'identité 
de cette création avec la donnée fondamentale. Or, il arrive bien souvent, 
et c'est ici le point essentiel à remarquer, que, lorsqu'il se présente un type 
nouveau dans l'art, on lui applique la théorie faite d'après celui auquel il 
succède, et comme il est impossible qu'il soit conforme à cette théorie, si ce 
n'est par quelques côtés éloignés, on le déclare faux et mauvais. 
  
En général, tous les faiseurs de théories ont toujours eu la 
présomptueuse manie de les donner comme définitives. Il en est des 
théories comme des constitutions et des chartes: on les proclame 
immortelles et sacrées. Un quart de siècle s'écoule, quelquefois un terme 
moins long; il faut les changer ou les renouveler; et sil ne se trouve 
personne pour les modifier, elles se modifient d'elles-mêmes, forcément, 
nécessairement.  
 
Je crois parler ici un langage assez clair pour être approuvé s'il y a 
lieu, et, s'il y a lieu, réfuté, sans laisser d'équivoque sur ma pensée. 
Cependant, pour l'environner d'un plus grand jour, je prends pour 
exemple une œuvre  littéraire que l'on regarde assez communément 
comme correspondant à un des types sociaux de notre siècle, et la 
soudaine réapparition de ce livre, déjà publié depuis longues années, ainsi 
que les nombreuses sympathies qu'il excite, justifient cette opinion. Si 
Obermann est un caractère vrai,  s'il  réalise  un   type de notre  civilisation  
actuelle, comme Saint-Preux, comme Faust, comme Falstaff, 
correspondent aux conditions déterminées d'autres époques, je dis que ce 
type d'Obermann doit se rencontrer en musique, et, pour m'expliquer plus 
clairement, la musique doit en présenter le pendant. Je puis me tromper en 
le cherchant dans Beethoven, dans Weber, dans Schubert, dans Berlioz, 
etc., etc., mais je dis que la musique doit me le reproduire, ici ou là, 
n'importe, il faut qu'il y soit.  
 
// 497 // Vienne maintenant le critique. Jugera-t-il Obermann d'après 
la donnée de Werther, d'Oswald, de Manfred? Impossible. Il faudra qu'il 
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juge Obermann d'après Obermann, ou plutôt d'après lui-même, s'il peut 
s'identifier avec ce caractère, se l'approprier, s'il peut se dire: —Oui, dans 
la position d'Obermann, j'agirais, je parlerais comme Obermann. — Mais, s'il 
n'a pas éprouvé ces crises intérieures, s'il n'a pas senti comme lui, si son 
âme n'a pas été bouleversée par des orages semblables, s'il n'est pas 
organisé pour les passions, pour la souffrance, pour la douleur, en un mot, 
s'il ne le comprend pas, tout ce qu'il lui est permis de dire, c'est qu'il ne le 
comprend pas.  
 
J'ai pris pour exemple le livre de M. de Sénancour, parce que je l'ai 
trouvé flottant aujourd'hui dans le courant littéraire. Je l'avais pour ainsi 
dire sous la main. Je pourrais choisir un type plus universellement 
accepté; comme René, comme Lélio, comme Lélia, pour peu que mon 
application ne parût, pas satisfaisante.  
 
Aussi, l'artiste qui produit de semblables œuvres sait-il bien à quoi il 
doit s'attendre de la part de la critique. Ecoutez plutôt M. de Sénancour: 
 
«Ces lettres ne sont pas un roman. II n'y a point de mouvement 
dramatique, d'événemens préparés et conduits, point de dénouement; rien 
de ce qu'on appelle l’intérêt d'un ouvrage, de cette série progressive, de 
ces incidens, de ces alimens de la curiosité, magie de plusieurs bons écrits, 
et charlatanisme de plusieurs mauvais..... 
On y trouvera de l'amour; mais l'amour senti d'une manière qui 
peut-être n'avait pas été dite. 
   
On y trouvera des longueurs: elles peuvent être dans la nature; le 
cœur est rarement précis, il n'est point dialecticien. 
 
On y trouvera des répétitions; mais si les choses sont bonnes, 
pourquoi éviter soigneusement d'y revenir? les répétitions de Clarisse, le 
désordre (et le prétendu égoïsme) de Montaigne n'ont jamais rebuté que 
des lecteurs seulement ingénieux. L'éloquent J.-J. était souvent diffus. 
Celui qui écrivit ces lettres paraît n'avoir pas craint les longueurs et les 
écarts d'un style libre: il a écrit sa pensée. 
 
II est vrai que J.-J. avait le droit d'être un peu long; pour // 498 // lui, 
s'il a usé de la même liberté , c'est tout simplement parce qu'il la trouvait 
bonne et naturelle. 
 
On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on nomme souvent 
ainsi. Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matières 
incertaines, le pour et le contre dit par le même homme?.... Nos affections, 
nos désirs, nos sentimens même, et jusqu'à nos opinions, changent avec les 
leçons des événemens, les occasions de la réflexion, avec l’âge, avec tout 
notre être. Ne voyez-vous pas que celui qui est si exactement d'accord 
avec lui-même vous trompe, ou se trompe? Il a un système, il joue un rôle. 
L'homme sincère vous dit: J'ai senti comme cela, je sens comme ceci: voici 
mes matériaux, bâtissez vous-même l'édifice de votre pensée. Ce n'est pas 
à l'homme froid à juger les différences des sensations humaines; puisqu'il 
n'en connaît pas l'étendue, il n'en connaît pas la versatilité. Pourquoi 
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diverses manières de voir seraient-elles plus étonnantes dans les divers 
âges d'un même homme, et quelquefois au même moment, que dans des 
hommes différens? On observe, on cherche, on ne décide pas. Voulez-vous 
exiger que celui qui prend la balance rencontre d'abord le poids qui en 
fixera l'équilibre? Tout doit être d'accord sans doute dans un ouvrage 
exact et raisonné sur des matières positives; mais voulez-vous que 
Montaigne soit vrai à la manière de Hume, et Sénèque régulier comme 
Bezout?..... »  
 
Le temps est loin où les auteurs s'agenouillaient aux pieds de la 
critique pour lui demander grâce. Voyez Victor Hugo! il renverse lui-même 
la critique dans ses préfaces, il la reforme, il la refait; au lieu de rendre les 
armes, il combat. Il accommode les théories à son système et a son époque. 
Les autres dédaignent la vieille critique et s'en moquent. Ils la traitent 
cavalièrement comme ces coquettes surannées et hargneuses qui dénigrent 
une fraîche et jolie femme dont elles sont jalouses. Aussi que la critique 
décoche ses traits contre ses œuvres jeunes et fortes, et qu'elle appelle 
vaporeuses, nébuleuses, parce qu'elle n'y voit goutte: la flèche traverse le 
prétendu brouillard, s'y perd, retombe quelque temps après humide et 
amollie sans avoir pu le déchirer. 
 
Les derniers ouvrages de Beethoven, quelques morceaux de Weber, 
et les compositions d'Hector Berlioz ont été récemment un objet de 
scandale pour les partisans de l'école musicale française. Je ne discuterai 
pas ici sur ces œuvres, je l'ai fait ail- // 499 // -leurs [ailleurs]. Seulement, 
après avoir observé qu'en  musique, comme dans tous les autres ordres 
d'idées, jamais, à aucune époque, nul homme de génie n'a triomphé sans 
contradiction, je prendrai, dans l'histoire de la musique, un fait célèbre 
qui, dans la manière dont il s'est consommé, offre un concours de 
circonstances parfaitement semblables à celles qui se présentent 
aujourd'hui dans la question débattue entre les partisans exclusifs de la 
vieille école et ceux qui, sans cesser de rendre justice à l'ancienne, se sont 
dévoués à la nouvelle, parce que la  loi du progrès est, pour l'homme, la 
loi même de l'existence. Je veux parler de la création de l'harmonie 
dissonante naturelle que Claude Monteverde [Monteverdi] substitua vers 
la fin du seizième siècle aux modes du chant ecclésiastique; découverte qui 
changea radicalement le système musical universellement suivi 
jusqu'alors, et qui, sous ce rapport, ne peut être comparée à la révolution 
qui s'opère aujourd'hui dans la musique, laquelle ne consiste en définitive 
que dans une extension de l'expression musicale et un développement 
correspondant des formes déjà adoptées. Mais l'analogie de ces deux faits 
résulte de ce que l'un et l'autre sont le produit d'une nécessité sociale, ce 
que l'on ne peut raisonnablement contester. Eu effet, a l'époque où 
Monteverde [Monteverdi] parut, le protestantisme avait déjà changé la 
nature des rapports de la société civile à la société spirituelle; le dogme 
catholique avait perdu de sa prépondérance, les intérêts matériels 
occupaient plus de place dans la vie; le contre-coup de cette révolution 
devait se faire sentir dans les arts. Aussi, grâce à ce compositeur, la 
musique devint  une sorte de science matérielle, elle prit  un accent passionné 
qui n'existait point auparavant, et les musiciens y  trouvèrent le premier 
élément da l'expression des paroles. En un mot, de catholique la musique 
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devint profane, et de même que,  avant ce moment, cette dernière était 
religieuse, du moins par l'expression, à dater de ce moment aussi, la 
musique religieuse devint mondaine, du moins par l'accent. 
 
«Monteverde [Monteverdi], qui avait été conduit par instinct à faire 
usage de cette harmonie, ne comprit pas la portée de son innovation1, // 
500 // et, lorsqu'il fut attaqué par quelques musiciens de son temps pour 
avoir corrompu la musique classique par le condamnable usage de 
dissonances inconnues et non préparées, il ne sut pas faire voir  qu'il 
n'avait pas gâté cette ancienne musique, mais qu'il venait d'en inventer 
une nouvelle. Les musiciens ne savaient pas pourquoi ils éprouvaient  de 
grandes difficultés à solfier cette musique nouvelle par le mécanisme de la 
solmisation du plain-chant, et ils s'obstinaient néanmoins a faire usage de 
cette solmisation qui ne pouvait s'y appliquer2. Les émit barras qu'ils 
rencontraient a chaque instant, et dont ils ne pouce valent se rendre 
compte, augmentaient leur mauvaise humeur; mais, d'un autre côté, le 
public accueillait avec enthousiasme une nouveauté qui lui procurait des 
sensations nouvelles. Malgré les cris d'indignation poussés par les 
conservateurs des anciennes doctrines, une multitude de jeunes artistes 
s'élança donc dans la route que Monteverde [Monteverdi] venait d'ouvrir, 
et leurs ouvrages offrirent de nombreux exemples de l'emploi de 
l'harmonie et de la tonalité modernes3.»  
 
J'engage M. Fétis que je viens de citer, à méditer sur ses propres 
paroles, car c'est là l'histoire de ce qui a lieu aujourd'hui ainsi qu'à toutes 
les époques où une nouveauté procure au public des sensations nouvelles, 
comme dit élégamment M. le professeur. 
 
En recherchant les causes principales de l'opposition que rencontre 
presque toujours, je ne dirai pas toute innovation, mais tout progrès de 
l'art, j'en ai signalé successivement trois de nature différente, dont deux 
sont générales et tiennent, l'une à l'organisation physique de la plupart des 
individus; l'autre, morale, qui se lie a des considérations sociales; la 
dernière, enfin, accidentelle, qui dépend de quelques organisations 
particulières.  
 
J'a déjà eu occasion de m'expliquer ailleurs sur la première de ces 
causes à propos de l'expression musicale. On me pardonnera de citer mes 
propres paroles: « Relativement à chaque // 501 // homme en particulier, la 
musique la plus expressive est celle qui a agi le plus directement sur son 
âme et ses organes, alors que toutes ses facultés étaient en pleine vigueur. 
                                               
1 C'est ce qui arrive souvent à beaucoup d'artistes qui ne se doutent pas 
d'être les instrumens d'une pensée sociale dont ils ne se rendent pas 
compte.  
2 Ceci confirme ce que j'observais tout-à-l'heure à propos de ces théories 
auxquelles on prétend faire excéder le temps pour lequel elles ont été faites, et de 
ces honnies qui s'obstinent à écouter la musique d'aujourd'hui avec des oreilles du 
dix-huitième siècle. 
3 Revue musicale, 7e année, pag. 146. 
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Refroidies par les années, les facultés perdent peu à peu de leur souplesse 
et de leur élasticité, si nécessaires pour établir des relations avec des 
formes inusitées. Voilà pourquoi chacun se fait sur cet art, et d'après ses 
propres impressions, un système particulier et un type de perfection 
auquel il s'arrête définitivement. Et voilà pourquoi aussi chaque école 
nouvelle trouve le plus grand nombre de ses adeptes dans les jeunes 
artistes. 
 
La deuxième cause ne doit pas être cherchée ailleurs que dans 
l'ignorance où sont beaucoup d'artistes des besoins moraux de leur 
époque, de l'esprit qui la caractérise et de l'influence que cet esprit exerce 
sur les instrumens de l'intelligence qui sont les arts ; ignorance souvent 
volontaire qui en les rendant étroits, entêtés, et absolus dans leur petitesse, 
leur dérobe le fil délicat, l'affinité mystérieuse, mais puissante, qui lie le 
type artistique au type social. 
  
Enfin, la troisième cause , je la trouve dans ces individus qui à raison 
de la nature de leur organisation bien déterminée, sont privés de l'aptitude 
nécessaire pour saisir le sens de certaines œuvres d'art, lesquelles, pour 
être entendues, doivent s'adresser à des organisations d'une nature toute 
différente. C'est ainsi que pour celui qui n'a pas eu l'habitude de la 
douleur, et qui, des deux vies que l'homme vit ici-bas, celle du bonheur et 
celle de la souffrance, ne connaît que celle du bonheur et ignore jusqu'aux 
«plaisirs inconnus des heureux,» comme dit Obermann, pour celui-là, dis 




Ces trois causes agissent quelquefois simultanément, quelquefois 
séparément sur les individus. S'il m'est pénible d'avoir à placer George 
Onslow dans une de ces trois catégories, il est consolant pour moi de lui 
assigner avec assurance son rang dans la troisième; car si, d'un côté, ses 
compositions attestent que ses facultés sont encore douées d'une assez 
grande flexibilité peur se mettre en rapport avec les formes nouvelles ; 
d'un autre côté , ceux qui le connaissent savent qu'avec l'élévation de 
pensées qui le distingue, il ne saurait se méprendre sur le caractère et 
l'esprit de son époque et sur la nature du mouvement qu'elle com- // 502 // 
- munique [communique] aux arts. Mais Onslow jouit de toute la félicité 
qu'humainement il soit permis de désirer. Sans doute, il a éprouvé des 
chagrins, parce qu'il est homme, et celui qui écrit ces lignes est heureux de 
pouvoir dire qu'il n'a jamais rencontré dans un cœur d’homme sensibilité 
plus exquise et plus prompte à s'emparer des sentimens d'autrui; mais ces 
peines n'ont été qu'accidentelles, et jamais il n'a éprouvé une de ces crises 
violentes, de ces perturbations qui bouleversent dès les premiers pas dans 
la carrière toute une existence, jettent l'âme dans un profond 
désenchantement et un immense dégoût de toutes choses, et font de la vie 
une longue et morne succession d'ennuis. Après cela, il y aurait de la 
cruauté à souhaiter que le langage de la douleur eût plus de prise sur 
l'âme d'Onslow, et que, dans l'intérêt de l'art, il fût un peu moins heureux.  
Ceci fait comprendre l'étonnement que dut éprouver Onslow, 
lorsque Berlioz, assistant avec lui à un quatuor de Beethoven, lui dit sur ce 
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qu'il paraissait surpris de voir le jeune artiste plongé dans un sombre 
exaltation: — Pensez-vous, monsieur, que j'entende de la musique pour mon 
plaisir? Ainsi un même homme est diversement jugé par ses 
contemporains. C'est que, dans l'histoire de l'art, il y a divers aspects. Tout 
dépend du point de vue particulier dans lequel chacun se place. Il est 
évident que celui qui monte sur une colline, verra plus haut et plus loin 
que celui qui reste dans la plaine. Cependant l'art avance, et l'avenir, 
reculant dans le lointain de la postérité les monumens du génie, fait 
disparaître à l'horizon les petites cimes environnantes d'où l'œil ne peut 
saisir les proportions de l'édifice et confond tous les regards dans un 
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